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Abstrakt 

Słowa kluczowe

W latach 1988−1993 autorzy artykułu uczestniczyli w projekcie badawczym „Pamięć kultury żydowskiej wśród 

mieszkańców Podkarpacia”, w ramach którego zebrano około 400 pogłębionych wywiadów z mieszkańcami 

Polski południowej. Materiał ten, z różnych powodów, nie został wówczas opracowany. W 2013 roku postano-

wiliśmy do niego powrócić w ramach nowego projektu „Strategie pamiętania o kulturze żydowskiej w Galicji”. 

Odczytując na nowo materiał zebrany 25 lat temu, mieliśmy wyjątkową okazję zaobserwować, jak zmieniła się 

nasza percepcja wypowiedzi respondentów. Przede wszystkim dostrzegliśmy szereg ukrytych założeń, którymi 

posługiwaliśmy się, przeprowadzając wywiady. Pierwsze z nich to lokowanie naszych rozmówców w dyskursie, 

który Johannes Fabian określał jako „allochroniczny”, a więc traktowanie ich jako reprezentantów przeszłości, 

nienależących do naszej wspólnej teraźniejszości i nie podlegających jej wpływowi. Drugie to zdroworozsądko-

wa koncepcja pamięci jako mnéme, a więc jako przekazywania w teraźniejszości zakodowanego w przeszłości 

obrazu wydarzeń. Trzecie to przyjęcie za pewnik, że nasi rozmówcy muszą pamiętać to, co przeżyli i że właśnie 

treść tych przeżyć jest tym, co nam przekazują. Odczytując na nowo zebrane wywiady, poddaliśmy te założe-

nia rewizji. Przyjęliśmy mianowicie, że wizje przeszłości są konstruowane w teraźniejszości, że służą budowie 

i obronie konstruktów tożsamościowych, i że to, co mówili nam respondenci, było w istocie rezultatem skom-

plikowanego nakładania się na siebie różnych dyskursów, w których ujmowali oni przeszłość. Samokrytycznie 

też musieliśmy przyznać, że odczytanie zebranego materiału z perspektywy debat, jakie przetoczyły się przez 

Polskę po opublikowaniu Sąsiadów i następnych książek J. T. Grossa ujawniło naiwność, z jaką 25 lat temu pod-

chodziliśmy do stosunków polsko-żydowskich oraz pewną tendencję do marginalizacji problematyki Zagłady 

na rzecz nostalgicznej wizji żydowskiej kultury. Rewizja tej naiwności pozwoliła nam na dostrzeżenie w wywia-

dach wątków, aluzji, znaczących przemilczeń i tym podobnych, składających się na to, co określamy jako „niepa-

mięć”, w której przeszłość ujawnia się bardziej autentycznie niż w wyartykułowanych jej obrazach.

pamięć, niepamięć, Żydzi, Zagłada, trauma
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Czy można wejść dwa razy do tej samej rzeki? Polska pamięć o Żydach i Zagładzie 25 lat później

Pojęcie rewizyty badawczej w naukach społecz-

nych stosuje się do opisu powtórnych badań 

etnograficznych w terenie wcześniejszych badań, 

zarówno własnych, jak i innych badaczy. Ta niezbyt 

częsta praktyka w przypadku badań socjologicz-

1 Tekst powstał w ramach projektu sfinansowanego ze środków 
Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie 
decyzji numer DEC-2012/07/B/HS3/03464.

nych i trochę bardziej popularna wśród antropolo-

gów jest doskonałą okazją do poważnych refleksji 

metodologicznych wzbogacających warsztat nauko-

wy badań społecznych (Burawoy 2003; Geertz 2010). 

Sama w sobie umożliwia bądź to poszerzenie posia-

danego już zbioru danych, bądź jego odczytanie na 

nowo. Dla nas stała się okazją do ponownego prze-

myślenia wcześniejszego podejścia badawczego  
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i nowego odczytania zgromadzonego materiału, na 

który spojrzeliśmy z innej perspektywy. Nie cho-

dzi tylko o to, że w ciągu 25 lat, które upłynęły od 

przeprowadzenia badań, autorzy niniejszego tekstu 

mieli czas i możliwość wzbogacenia swej wiedzy 

o nowe wyniki badań, interpretacje i koncepcje teo-

retyczne. Zmieniła się w tym czasie przede wszyst-

kim Polska i sposób, w jaki w Polsce pamięta się 

o Żydach i ich kulturze. Pojawiło się więc pytanie 

o to, jak interpretować dziś wywiady, które przepro-

wadziliśmy 25 lat temu? Z jednej strony nie można 

było wziąć w nawias wydarzeń, lektur i innych ukła-

dów odniesienia, które zaistniały później. Z drugiej 

jednak strony musieliśmy pamiętać, że owe układy 

odniesienia nie istniały w czasie ówczesnych roz-

mów z naszymi respondentami – tak dla nich, jak 

i dla nas. W niniejszym artykule koncentrujemy się 

na metametodologicznych aspektach problemu re-

wizyty, a więc na refleksji dotyczącej naszych zmie-

niających się założeń i perspektyw poznawczych. 

Jest to więc tekst raczej o nas niż o zebranym przez 

nas materiale. Czytelników zainteresowanych tym 

ostatnim odsyłamy do pracy podsumowującej re-

zultaty naszych badań (Nowak, Kapralski, Niedź-

wiedzki 2018). 

Opis badań i przeprowadzonej rewizyty 
badawczej

W latach 1988−1993 jako członkowie zespołu badaw-

czego uczestniczyliśmy w projekcie poświęconym 

pamięci kultury żydowskiej, realizowanym w  In-

stytucie Socjologii Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

W badaniach tych pytaliśmy najstarsze wówczas po-

kolenia o ich wspomnienia dotyczące Żydów sprzed 

II wojny światowej. Interesowała nas kondycja pa-

mięci zatrzymanej we wspomnieniach polskich są-

siadów, którzy zamieszkiwali wraz z Żydami małe 

miasteczka i wsie południowych regionów Polski, 

w historycznej części nazywanej kiedyś Galicją. Ba-

daniami kierowali wówczas profesorowie Andrzej 

Paluch (Uniwersytet Jagielloński) i Jonathan Web-

ber (Oxford University) w ramach swojego projektu 

„Pamięć kultury żydowskiej wśród mieszkańców 

Podkarpacia”. Badania realizowano przez wiele 

lat na terenie de facto dawnej Galicji w Polsce, a nie 

tylko Podkarpacia. Projekt obejmował swym zasię-

giem wybrane miasteczka i wsie tego obszaru, od 

Bielska-Białej aż po wschodnią granicę państwa. Do 

badań typowano miejsca ważne dla kultury żydow-

skiej, jak: Bobowa, Leżajsk, Łańcut, Rymanów, ale 

też wybierano miejscowości ad hoc, pod wpływem 

gromadzonych informacji o dawnych relacjach Ży-

dów z nie-Żydami. W sumie przeprowadzono czte-

rysta pogłębionych wywiadów jakościowych w kil-

kudziesięciu miejscowościach tego regionu. Rozmo-

wy te nagrywano i transkrybowano, by dopiero po 

kilkunastu latach poddać je digitalizacji. 

Nie mamy wątpliwości, że badania z lat 90. były 

ważne poznawczo i społecznie. Uczestnicząc 

w nich, staliśmy się swoistymi prekursorami badań 

problematyki, która w tamtym czasie sporadycz-

nie pojawiała się w polskiej socjologii, antropolo-

gii społecznej i etnografii. Jednocześnie to uczest-

nictwo w pionierskich badaniach ma daleko idące 

konsekwencje dla prowadzonej tutaj ich rewizyty 

naukowej, czyli analizy relacji badacza z informa-

torem, zastosowanych koncepcji i teorii, procesów 

zachodzących w obrębie zjawisk dotyczących pro-

blematyki badawczej oraz modyfikujących te zjawi-

ska czynników zewnętrznych. Ta analiza oznacza 
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konieczność brania pod uwagę czynników kształ-

tujących naszą pamięć o procedurach badawczych 

zrealizowanych w przeszłości. W tym przypadku 

pamięć o badaniach na temat pamięci, co dodatko-

wo komplikuje prowadzoną rewizytę. 

Choć zgodnie z metodologicznymi dyrektywami 

scenariusz rozmów przeprowadzonych 25 lat temu 

miał charakter elastyczny i z biegiem czasu ulegał 

modyfikacjom, to jednak koncentrował się głów-

nie na kwestiach pamięci o kulturze żydowskiej. 

Scenariusz zawierał kilkadziesiąt pytań, od rekon-

struujących symboliczny wizerunek Żyda i pamięć 

o kulturze tej grupy, aż po ogólne pytania o ocenę 

stosunków polsko-żydowskich. Pytania zgrupowa-

no w kilku blokach tematycznych poświęconych 

kwestiom: ogólnych wspomnień o społeczności 

żydowskiej, religii żydowskiej i rytuałów, pamięci 

relacji Żydów z nie-Żydami, Zagłady oraz stereoty-

pów. Częściowo materiał był zbierany podczas obo-

zów studenckich organizowanych przez Instytut 

Socjologii Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Projekt ten w dużej mierze inspirowany był wcze-

śniejszymi badaniami Aliny Całej (1992), których 

rezultaty opublikowała w książce Wizerunek Żyda 

w polskiej kulturze ludowej, której pierwsze wyda-

nie ukazało się w 1987 r. Praca oparta była na ba-

daniach przeprowadzonych przez autorkę w latach 

1975−1978 i 1984 we wsiach i małych miasteczkach 

południowo-wschodniej Polski. Badania te w dużej 

mierze stanowiły przełom w ujmowaniu polsko-ży-

dowskiej przeszłości i podważały jej nostalgiczny 

obraz. Stały się też one później układem odniesienia 

dla kolejnych zespołów podejmujących zagadnienia 

pamięci o kulturze żydowskiej. Jednakże podejście 

autorki, polegające na odnoszeniu wspomnień ba-

danych do ram ich kultury, prowadziło często do 

postrzegania ich jako całkowicie zdeterminowa-

nych przez kulturowy wzór myślenia, co wiązało 

się ze statycznym postrzeganiem tożsamości i pa-

mięci, na co wówczas nie zwróciliśmy uwagi.

Znacznie później zwróciliśmy też uwagę na zawar-

tą w pracy Całej refleksję nad agresją wobec Żydów, 

która w czasach spokojnych przybierała postać co-

dziennych szykan, mających swe ustalone miejsce 

w kulturze społeczności polskiej – złośliwych „ka-

wałów” płatanych przez „kawalerkę” – dorasta-

jących chłopców i młodych mężczyzn. W czasach 

kryzysu spowodowanych wojną, klęskami żywio-

łowymi i tym podobnymi agresywne zachowania 

wobec Żydów przybierały na sile i radykalizowały 

się. Żydzi stawali się wówczas kozłem ofiarnym. 

Można powiedzieć, że stosunki między Polakami 

katolikami a Żydami regulowane były z jednej stro-

ny przez funkcjonujący w porządku sacrum mit, 

z drugiej zaś – przez historycznie ukształtowany 

model współżycia obu grup, obejmujący sferę pro-

fanum.

W sytuacjach kryzysu porządek sacrum i porzą-

dek profanum nakładały się na siebie, a Żyd realny, 

konkretny sąsiad, znany z imienia, stawał się uciele-

śnieniem zbrodniczych knowań Żydów symbolicz-

nych – morderców Chrystusa lub Żydów spiskują-

cych w celu przejęcia władzy nad światem (choć ten 

ostatni wątek, przynależny do nowoczesnego anty-

semityzmu, nie był szczególnie rozpowszechniony 

wśród rozmówców Całej). W rezultacie przesądy 

antyżydowskie uwalniały się z ambiwalentnych 

narracji mitu i modelu, zaczynając funkcjonować 
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samoistnie jako wzmacniające emocje i mobilizujące 

uzasadnienia skierowanej przeciwko Żydom agre-

sji, która – wykorzystując mechanizm kozła ofiar-

nego – miała położyć kres sytuacji kryzysowej lub 

przynajmniej stanowić psychologiczną kompensa-

cję dla ludzi, którzy się w niej znajdowali.

Takim właśnie czasem kryzysu był dla naszych 

badanych – na co nie zwracaliśmy wówczas uwa-

gi – okres, w którym przeprowadzaliśmy badania. 

W  swej późniejszej pracy Alina Cała opisuje go 

w następujący sposób: 

Lata 1988−1991 to okres zmiany dotychczasowego 

ustroju. Upadek komunizmu spowodował wiele fru-

stracji: lęk przed nieznanym, zanikanie dotychczaso-

wych odniesień. Stary ustrój przestał odgrywać rolę 

kozła ofiarnego, już nie można było zrzucać odpowie-

dzialności za własne porażki i grzechy na komuni-

stów, owych „onych”, którzy z jednej strony uważani 

byli za sprawców wszelkich klęsk narodowych i  in-

dywidualnych, a z drugiej – niczym bogowie – za 

dawców dóbr wszelakich. Pozbawieni możliwości 

rzutowania negatywnych emocji na komunizm, nie-

którzy przenosili swoje frustracje tam, gdzie podpo-

wiadała im tradycja, czyli na Żydów. (Cała 2012: 618)

W podejściu prezentowanym w nowszej pracy Ca-

łej (2012) wzór kulturowy (tradycja) nie determinuje 

sposobu myślenia o Żydach w sposób całkowity, lecz 

„podpowiada” – służy jako zasób, który można wy-

korzystać celem upostaciowania lęków i artykulacji 

emocji. Wzór ten nie jest też jednolity: składają się 

nań różnorodne elementy. Odnośnie wchodzących 

w jego skład skryptów antysemickich Cała twier-

dzi, że działają one niejako poza świadomością, 

pozostając w czymś w rodzaju stanu uśpienia do 

momentu, kiedy jakieś wydarzenie ich nie uaktyw-

ni. Zbliża to jej koncepcję do teorii antysemityzmu 

zaproponowanej przez Wolfganga Benza (2004), 

zgodnie z którą antysemityzm, zwłaszcza w Euro-

pie Wschodniej i zwłaszcza w okresach przemian 

społecznych mających charakter kryzysu, nabiera 

szerokiego znaczenia, wykraczając poza wrogość 

wobec Żydów. Jest on mianowicie jednym z elemen-

tów procesu restrukturalizacji „świata życia” jed-

nostek i grup, w celu uporządkowania go i nadania 

mu na nowo znaczenia.

Ten sposób myślenia towarzyszył nam jednak dopie-

ro w czasie rewizyty badawczej. 25 lat temu zdecy-

dowanie większy nacisk został położony na pamięć 

o kulturze niż na kwestie dotyczące społeczności 

żydowskiej, a w szczególności na relacje polsko-ży-

dowskie. Widać to było wyraźnie w kwestionariu-

szu wywiadu problemowego, podstawowym na-

rzędziu badawczym, w którym dominowały zagad-

nienia dotyczące kultury materialnej i symbolicznej 

Żydów. W konsekwencji w badaniach dominowały 

wątki klasycznie etnograficzne. Respondent trak-

towany był przede wszystkim jako swoisty zasób 

danych etnograficznych, nosiciel wiedzy na temat 

żydowskiej kultury. W efekcie wywiady często upo-

dabniały się do egzaminowania respondentów z za-

kresu posiadanej wiedzy na temat religii, tradycji, 

zwyczajów żydowskich. Ważniejsze wtedy dla nas 

było to, co Polacy pamiętają o kulturze żydowskiej 

niż to, w jaki sposób z Żydami współżyli, a zupełnie 

na marginesie potraktowaliśmy wątek „zniknięcia” 

Żydów z przestrzeni społecznej, czyli Holokaust. 

Dyskusje w zespole badawczym podczas pobytu 

w terenie dotyczyły przede wszystkim konfron-
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towania pamięci respondentów, traktowanej jako 

wiedza potoczna, z posiadaną przez nas wiedzą 

naukową na temat zagadnień kultury żydowskiej. 

W konsekwencji poruszane przez respondentów 

w wielu wywiadach wątki dotyczące napięć i kon-

fliktów między społecznościami polską i żydowską 

nie zostały przez badaczy podjęte i dopytane celem 

uzyskania ich pełniejszego obrazu. Dzisiaj dopiero 

zauważamy, że przykładowo wspomnienia na te-

mat pobicia Żydów przez Polaków poruszane były 

w wielu wywiadach, często na zasadzie, że „miało 

to miejsce nie u nas, tylko gdzieś tam, w sąsiedniej 

miejscowości”. W sytuacji, w której badaniami zo-

stała objęta większość miejscowości południowo-

-wschodniej Polski, w których Żydzi stanowili istot-

ną liczebnie grupę mieszkańców, można dojść do 

wniosku, że do wspomnianych pobić dochodziło 

właściwie na całym badanym terenie.

Ponad dwadzieścia pięć lat później (2013−2017), już 

w nowym projekcie, postanowiliśmy sprawdzić, co 

stało się z tamtą pamięcią2. Czy została ona prze-

kazana następnym pokoleniom, a jeśli tak, to jak 

lokalne wspólnoty włączają dzisiaj pamięć o pol-

sko-żydowskiej przeszłości do swojej historii? Jeśli 

zaś tego nie czynią, to czy można tu mówić o za-

pomnieniu, czy też o braku chęci włączenia żydow-

skiej przeszłości w lokalne narracje tożsamościowe? 

Analizowaliśmy wcześniej zgromadzony materiał 

oraz przeprowadziliśmy nowe wywiady pogłębio-

ne zarówno z przedstawicielami najstarszego po-

kolenia, urodzonego przed II wojną światową (dość 

nieliczna grupa), ich dziećmi, wychowywanymi po 

wojnie, ale jeszcze w kontekście „czynnego” pamię-

2 Grant Narodowego Centrum Nauki DEC-2012/07/B/
HS3/03464.

tania o Żydach i ich kulturze, oraz z pokoleniem ich 

wnuków. Pozwoliło nam to zadać pytanie o stosu-

nek rodzinnego przekazu wspomnień do zewnętrz-

nej wiedzy na temat Żydów i stosunków polsko-ży-

dowskich, będących dwoma głównymi czynnikami 

kształtującymi pamięć badanych.

Intencją naszych badań było odsłonięcie dwóch 

warstw pamięci. Pierwsza zawiera rejestrację 

narracji o przeszłości zbudowanej na bazie odzie-

dziczonych wspomnień bezpośrednich świad-

ków i uczestników życia w Polsce przedwojennej. 

W drugiej te odziedziczone wspomnienia są prze-

twarzane w interakcji z zewnętrzni źródłami wie-

dzy, kulturowymi regułami interpretacji, edukacją 

szkolną, przekazami medialnymi i artystycznymi. 

Przeprowadziliśmy 100 wywiadów pogłębionych 

oraz dwa wywiady fokusowe z młodzieżą liceal-

ną, odwołując się dodatkowo do kwestii domen 

symbolicznych (Nijakowski 2007) czy też chro-

notopów i krajobrazów pamięci (Kapralski 2001; 

2015), czyli do udziału materialnych nośników 

pamięci żydowskiej w konstruowaniu tożsamości 

przestrzennej. 

Badania prowadziliśmy w kilku lokalizacjach 

dawnej Galicji, między innymi w Leżajsku, Rop-

czycach, Dębicy, Grybowie. Scenariusz wywiadu 

w  dużej części przewidywał zbadanie mechani-

zmu przekazu treści wspomnień z przeszłości. 

Przed przystąpieniem do badań zakładaliśmy, że 

obecne pokolenia odziedziczyły chociaż minimal-

ny poziom wiedzy o przeszłości ze wspomnień 

dziadków, a  następnie wzbogaciły je wiedzą z 

innych źródeł. Po wstępnej analizie doszliśmy 

jednak do wniosku, że mamy do czynienia raczej 
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z biernym zapominaniem, wynikającym ze specy-

fiki badanego mechanizmu transmisji wspomnień. 

Wspomnienia świadków ulegają w tej transmi-

sji zatarciu i prowadzą do zaniku śladów pamię-

ci. Dzisiejsze pokolenie 85+ swoje wspomnienia 

przedstawia w bardziej wyidealizowanej formule. 

Upływ czasu, doświadczenia transformacji syste-

mowej, a przede wszystkim debata publiczna odci-

snęły swe ślady i wpłynęły na wzrost pozytywnej 

oceny relacji polsko-żydowskich. Pokolenie 60+, 

dzieci świadków, wspomnienia o kulturze żydow-

skiej przechowało w szczątkowej, patchworkowej 

formie, niepozwalającej na zbudowanie spójnej 

narracji o tej kulturze. Natomiast ich dzieci, nale-

żące do pokolenia 40+, nie posiadają prawie wcale 

wspomnień dotyczących kultury żydowskiej bądź 

też są to wspomnienia szczątkowe, ukształtowa-

ne głównie przez wiedzę pochodzącą ze źródeł 

pośrednich, takich jak telewizja, książki i tym po-

dobne. Pamięć przeszłości tego najmłodszego po-

kolenia w bardzo małym stopniu odwołuje się do 

biograficznej pamięci dziadków. Obraz kultury ży-

dowskiej w ich opowieściach jest raczej skutkiem 

interferencji wielu dostępnych im źródeł opisują-

cych przeszłość, a nie efektem wspólnotowego/ro-

dzinnego przepracowania wspomnień przeszłości. 

Kontekst badawczy

Lata dziewięćdziesiąte ubiegłego wieku były po-

czątkiem uwalniania pamięci dotąd skrywanej 

i przemilczanej, czemu towarzyszył proces demo-

kratyzacji pamięci, polegający między innymi na 

znacznym zróżnicowaniu wspomnień i wyobrażeń 

o przeszłości między różnymi podmiotami pamię-

ci. Zaczęto też wtedy dyskutować nad wspomnie-

niami związanymi z krzywdami wyrządzonymi 

w przeszłości przez Polaków przedstawicielom 

mniejszości etnicznych i narodowych. W pamię-

ci oficjalnej i  publicznej zaobserwowano tenden-

cje do samokrytycznego oglądu polskiej historii, 

uwzględniającą te jej aspekty, które mogą być po-

wodem wstydu dla wielu Polaków. Wzrosło rów-

nież zainteresowanie historią w społecznościach 

lokalnych i regionalnych, które mogły wreszcie 

upamiętniać swoją przeszłość bez kontroli pań-

stwa i pośrednictwa dyskursu ogólnonarodowego. 

Był to też czas, kiedy badacze po raz ostatni mogli 

podjąć bezpośrednią próbę wydobycia wspomnień 

od świadków pamiętających życie sprzed drugiej 

wojny światowej i Holokaustu.

W ramach tych przemian mogliśmy w Polsce ob-

serwować rewitalizację pamięci o kulturze ży-

dowskiej. W wielu domenach lokalnych społecz-

ności pojawiły się nowe lub zostały odnowione 

miejsca pamięci poświęcone Żydom. Trwał pro-

ces przypominania i upowszechniania kultury 

żydowskiej. Mówiono nawet o odbudowywanej 

kulturze żydowskiej bez Żydów albo „wirtualnej 

żydowskości” (Gruber 2002). Z tym tylko, że po 

kilkuletnim okresie festiwalu, w wielu miejscach 

pozostały głównie symbole, które niewielu rozu-

mie i się nimi interesuje. Z tego opisu należy wy-

łączyć takie miasta jak Warszawa, Kraków, Łódź 

czy Lublin, w których wciąż utrzymuje się wysoki 

poziom aktywności wielu środowisk na tym polu 

i jeszcze może kilka miejsc, które czynnie kulty-

wują pamięć kultury żydowskiej. W małych mia-

steczkach, które badaliśmy, poza nielicznymi pa-

sjonatami lokalne społeczności nie podjęły pracy 

nad pamięcią tej niedawno świętowanej kultury 
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i dzisiaj, zgodnie z logiką czasu jej ślady popadają 

w zapomnienie. 

Warto też zwrócić uwagę, że ów proces rewitalizacji 

kultury żydowskiej toczył się dość gładko, nawet je-

śli z oporami, tylko do pewnego momentu. W chwi-

li ukazania się książki Jana T. Grossa (2000) o zbrod-

ni w Jedwabnem wybuchła w polskim społeczeń-

stwie bardzo emocjonalna debata dotycząca kwestii 

wizerunku Polaków i ciemnych kart historii, w ra-

mach której otwarcie formułowane były uprzedze-

nia antyżydowskie. Od tego momentu cyklicznie 

już odżywają w publicznej debacie konflikty do-

tyczące pamięci polsko-żydowskiej. Ostatnim tego 

przykładem była gorąca dyskusja nad nowelizacją 

ustawy o IPN, zmierzającej do penalizacji stwier-

dzeń dotyczących udziału Polaków w Holokauście. 

Każde takie medialne ożywienie dotyczące relacji 

polsko-żydowskich znajdowało odzwierciedlenie 

w ocenie i sposobach postrzegania Żydów i pośred-

nio wpływało na treść zbiorowej pamięci o nich. 

Wspólną cechą takich okresów było uruchamianie 

mechanizmów obronnych, odrzucających zdecydo-

wanie głosy mówiące o winie i odpowiedzialności 

Polaków.

Badania opinii pokazują, że na początku lat 

dziewięćdziesiątych Polacy mieli na ogół dość́ 

dobrą samoocenę, jeśli chodzi o bilans ich relacji 

z Żydami. W badaniach z roku 1992 dominowało 

przekonanie, że Polacy więcej dobrego zrobili dla 

Żydów niż̇ sami od nich doświadczyli. Wówczas 

38% twierdziło, że Żydzi doznali od Polaków wię-

cej dobrego niż złego. W kolejnych latach opinie 

w tej kwestii zmieniały się. W roku 1996 przeko-

nanie o zasługach Polaków wobec Żydów osłabło 

(29%). Jednak w 2002 roku poczucie, że Żydzi do-

świadczyli od Polaków więcej dobrego niż złego, 

znowu wyraźnie wzrosło do 42% (CBOS 2015). To 

dość zastanawiający zwrot i można tylko przy-

puszczać, że była to właśnie reakcja obronna na 

zarzuty pojawiające się po upublicznieniu infor-

macji i debacie o pogromie Żydów w Jedwabnem 

jako swojego rodzaju opór przed wzięciem na sie-

bie kolektywnej odpowiedzialności za te i podob-

ne wydarzenia. 

Dzisiaj z naszych nowych badań wynika, że Żydzi 

i ich kultura zostali odsunięci do zbioru wspo-

mnień niechcianych. Stało się tak częściowo dla-

tego, że najstarsze pokolenie Polaków uznało 

kulturę żydowską za zbyt „obcą”, a losy Żydów 

podczas Zagłady wygenerowały poczucie winy 

uzasadniające wykluczenie jej z repertuaru mię-

dzygeneracyjnej transmisji pamięci. Z kolei brak 

społecznej woli jej pamiętania sprzyjał instrumen-

talnemu wykluczeniu ze zbiorowego pamiętania 

przeszłości. Wreszcie, postnowoczesny charakter 

społeczeństw i dominująca rola mediów w kształ-

towaniu opinii publicznej nie sprzyjają wspólnoto-

wemu przepracowaniu pamięci, pozwalając na ba-

nalne zapominanie Żydów. Ponadto, brak Żydów 

w dzisiejszym życiu społecznym wyeliminował 

kulturową potrzebę odnoszenia się do nich w nar-

racjach tożsamościowych. Wreszcie, odkrywamy, 

że w powszechnej opinii badanych społeczny obo-

wiązek pamiętania został już spełniony poprzez 

włączenie wspomnień najstarszego pokolenia do 

zestawu pamięci kulturowej. Oznacza to, że Żydzi 

i ich kultura zostali upamiętnieni w oficjalny, in-

stytucjonalny sposób, ale nie są pamiętani na po-

ziomie pamięci komunikacyjnej.
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Kontekst społeczny

Transformacja systemowa miała niewątpliwie 

wpływ na nasze relacje z respondentami. Wynikało 

to z odmiennej postawy wobec zasadności zacho-

dzących zmian, a także różnicy w odczuwaniu ich 

konsekwencji. Jako młodzi adepci nauki dostrze-

galiśmy w transformacji przede wszystkim blaski 

związane z możliwością realizacji w praktyce po-

stulatów wolnościowych, tłamszonych przez wła-

dze komunistyczne. Mniej interesował nas wymiar 

ekonomiczny i społeczno-kulturowy zmian często 

kluczowy dla naszych respondentów. Byliśmy prze-

konani o konieczności przyjęcia przez państwo 

i społeczeństwo polskie systemu demokracji liberal-

nej na wzór krajów Zachodu. Co więcej, charakte-

ryzował nas optymizm związany z dokonującymi 

się zmianami politycznymi, ekonomicznymi i spo-

łeczno-kulturowymi, co pozwalało wytrwale zno-

sić pojawiające się niedostatki nowego porządku 

(Mokrzycki 2001). Fascynacja powrotem do „nor-

malności” rozumianej w kategoriach demokracji 

liberalnej skłaniała nas często do bezkrytycznej po-

stawy wobec negatywnych społeczno-kulturowych 

konsekwencji zachodzących zmian (Buchowski 

2017). Tych, którzy narzekali, traktowaliśmy w ka-

tegoriach niekompetentnych kulturowo, niedojrza-

łych do bycia prawdziwymi Europejczykami. O ile 

byli gotowi emocjonalnie na przejście od komuni-

zmu do kapitalizmu, o tyle brakowało im w naszym 

mniemaniu gotowości społecznej i kulturowej. 

Wynikający z tego niedostatku sentyment wobec 

starego porządku traktowaliśmy w kategoriach cy-

wilizacyjnego wstecznictwa. Nie mamy bowiem 

wątpliwości, że odmiennie podchodziliśmy do wy-

kształconego w naszym społeczeństwie w okresie 

komunizmu mitu Złotego Zachodu. Przypomnijmy, 

że prezentował on system demokratycznego kapi-

talizmu jako pozbawiony wad, niemalże idealny, 

którego osiągnięcie wymagało jedynie odrzucenia 

panującego porządku komunistycznego. Dla nas 

jego konsekwencją było przyjęcie tezy o konieczno-

ści prowadzenia w miarę możliwości imitacyjnego 

charakteru transformacji w oparciu o wzorce ładu 

społecznego wykształcone na zachodzie. Nawet 

jeżeli nietrudno było wskazać na liczne pułapki 

związane z realizacją takiego modelu zmian (Szacki 

1999). Dla większości naszych respondentów nato-

miast mit Złotego Zachodu związany był z nadzieją 

na natychmiastową poprawę ich losu w momencie 

przyjęcia systemu demokracji liberalnej i wolno-

rynkowego kapitalizmu, jak gdyby za dotknięciem 

czarodziejskiej różdżki. Oczywisty brak takiej szyb-

kiej pozytywnej zmiany w przypadku większości 

mieszkańców małych miasteczek i obszarów wiej-

skich, a więc także naszych respondentów wywo-

ływał niechęć i pesymizm wobec nowej rzeczywi-

stości. 

Co więcej, w okresie realizacji badań posiadaliśmy 

ograniczoną wiedzę na temat wielu meandrów 

transformacji systemowej. Ta posiadana raczej doty-

czyła przestrzeni społeczno-kulturowej, której sami 

doświadczaliśmy, czyli wielkiego miasta. Pamię-

tajmy bowiem, że wieloaspektowe analizy trans-

formacji systemowej, jej i przebiegu i konsekwencji 

pojawiły się dopiero na przełomie lat dziewięćdzie-

siątych i pierwszej dekady XX wieku (Kurczewska 

1999; Sztompka 1999; Wnuk-Lipiński, Ziółkowski 

2001). W konsekwencji problemy, jakie w efekcie 

zmian stały się codziennością życia mieszkańców 

tak zwanej Polski lokalnej były przez nas mało 
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rozpoznane. Wtedy nie wydawało nam się to nad-

zwyczaj istotne, bowiem, jak już wspominaliśmy, 

traktowaliśmy pamięć jako coś danego, odnoszące-

go się do przeszłości. Mimo dobrze znanej lektury 

Szackiego (1971) na temat tradycji oraz Hobsbaw-

ma i Rangera (1983) na temat tradycji wymyślonej 

nie przypisywaliśmy pamięci podobnych cech. 

W szczególności nie zakładaliśmy jej rekonstruowa-

nia pod wpływem teraźniejszych potrzeb tak, jak to 

się dzieje w przypadku aktualizowania tradycji lub 

jej wymyślania. 

Wskazane ograniczenia wiedzy naukowej dotyczą-

cej skutków transformacji w Polsce lokalnej oraz 

przyjęte wówczas założenia dotyczące natury pa-

mięci spowodowały, że nie interesowała nas teraź-

niejszość, w której żyli respondenci. Jeżeli czasami 

wzbudzaliśmy w sobie refleksję na ten temat, to 

zazwyczaj przyjmowaliśmy pozytywną etycznie 

postawę wobec transformacji systemowej, a więc 

problemy naszych respondentów były wyłącznie 

konsekwencją ich niewłaściwego postępowania. 

Nietrudno zauważyć, że uruchamiał się w nas me-

chanizm stereotypizacji, w którym odpowiedzial-

nością za porażki obarczaliśmy cechy dyspozycyjne 

innych, a nie czynniki sytuacyjne.

Pamięć Zagłady i „retrospekcja 
traumatyczna” 

Nacisk na analizowanie pamięci o kulturze żydow-

skiej i etnograficzna lub kulturologiczna perspekty-

wa badawcza spowodowały, że okresowi II wojny 

światowej i problematyce Holokaustu nie poświęci-

liśmy 25 lat temu zbyt wielkiej uwagi. Marginaliza-

cja tej tematyki wynikała także z innej przyczyny. 

Uczestnicząc w badaniach, mieliśmy świadomość 

tego, że prowadzimy swoisty wyścig z czasem. 

Świadkowie historii przedwojennej, szczególnie 

osoby dorosłe w okresie międzywojennym, czyli 

urodzone przed 1920 rokiem, zbliżały się do kresu 

swojego życia. Zdarzały się często sytuacje, że w po-

szukiwaniu kolejnych respondentów metodą „kuli 

śnieżnej” dowiadywaliśmy się o osobach, które wie-

le mogły powiedzieć na interesujące nas tematy, ale 

niestety niedawno zmarły. Odnosiliśmy więc wra-

żenie, że na badanie wydarzeń związanych z Holo-

caustem mamy potencjalnie więcej czasu. Wydarzył 

się on później, a więc jego świadkami mogły być 

osoby młodsze, do których można dotrzeć w póź-

niejszym czasie. 

Ważnym powodem zmarginalizowania tego klu-

czowego zagadnienia był również fakt, że nie sta-

nowiło ono na początku lat 90. istotnego tematu 

w  polskim dyskursie naukowym i politycznym. 

Ta sytuacja uległa w ostatnim ćwierćwieczu rady-

kalnej zmianie, stąd też czytając ponownie zebrane 

w latach 90. wywiady, zwróciliśmy szczególną uwa-

gę na stosunek naszych rozmówców do zagadnień 

związanych z okresem wojny i Holokaustem. Przy-

bierał on rozmaite formy: od całkowitego ignorowa-

nia wspomnień o tamtych zdarzeniach, ich selekcję, 

przez konfabulację aż do zaprzeczania oczywistym 

faktom. Z drugiej strony zwracały naszą uwagę wy-

powiedzi idealizujące przeszłość, w których podkre-

ślano zgodne sąsiedzkie życie z żydowskimi sąsia-

dami i pomoc Żydom w czasie okupacji. W jednym 

wywiadzie mogliśmy usłyszeć o harmonijnych rela-

cjach z Żydami, by zaraz potem rozmówca urucha-

miał ciąg narzekań, jacy to Żydzi byli niedobrzy dla 

Polaków i puentę, że to dobrze, że Hitler rozwiązał  
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ten „problem”, aż po rytualne zapewnienia, że Pola-

cy nie są antysemitami. Tak jakby badani ciągle nie 

mogli wypracować strategii radzenia sobie z tamtą 

przeszłością.

Narzucało się zatem zastosowanie w naszej inter-

pretacji pojęcia traumy. Oznacza ono etymologicz-

nie „ranę” (Hoffman 2004: 35) − specyficzną „ranę 

w psychice”, która sprawia ból nawet po jej zabliź-

nieniu. W tradycji psychoanalitycznej pojęcie trau-

my odnosi się do szeregu psychologicznych konse-

kwencji przeżycia tragicznego wydarzenia o wiel-

kim ładunku emocjonalnym, zagrażającego toż-

samości jednostki. Koncepcja traumy zakłada, że 

uczestnicy takiego wydarzenia nie są w stanie ade-

kwatnie na nie zareagować w sensie psychicznym, 

a nieumiejętność ta sprawia, iż wydarzenie trau-

matyczne ma długotrwały destrukcyjny wpływ na 

struktury psychiczne kogoś, kto wydarzenia trau-

matyzującego doświadczył (Novick 2001: 2).

Trauma jest wytworzona zarówno przez traumato-

genne wydarzenie leżące u jej podstaw, jak i przez 

naszą niezdolność adekwatnego doświadczenia 

tego wydarzenia, często spowodowaną brakiem 

adekwatnych ram kulturowych, w których mo-

glibyśmy to wydarzenie zinterpretować (Prager 

1998: 155−156). Owa niezdolność może się wyrażać 

w selektywnym zapominaniu lub w całkowitej 

amnezji, a także w aktywnych strategiach rekon-

strukcji przeszłości, wykluczających z niej trau-

matyzujące wydarzenie (Misztal 2003: 141). Może 

też – z drugiej strony – prowadzić do „przymusu 

pamiętania” lub nieświadomego, kompulsywnego 

powtarzania zachowań, związanych z wypartym 

doświadczeniem traumatogennym, jak na przy-

kład w przypadku aktów agresji, realnych bądź 

symbolicznych, dokonywanych przez tych, którzy 

sami agresji doświadczyli, będąc jej sprawcami, 

ofiarami lub świadkami.

W socjologicznym ujęciu Piotra Sztompki trauma 

związana jest z doświadczeniem zmiany społecz-

nej, zwłaszcza nagłej, radykalnej, niespodziewanej 

i dotyczącej różnych dziedzin życia równocześnie 

(Sztompka 2002: 456−457). Zmiana taka oznacza 

instytucjonalną dezorganizację życia społecznego 

i kulturową dezorganizację, charakteryzującą oso-

bowość ludzi, którzy jej doświadczają. Kulturowe 

aspekty traumy zmiany są szczególnie istotne dla 

tożsamości zbiorowych i jednostkowych. Radykal-

na i całościowa zmiana społeczna podważa bowiem 

nasze przekonanie, że tak istotne dla ludzi wartości, 

z których konstruują oni koncepcje na swój własny 

temat, jak „ciągłość, pewność, stabilność, bezpie-

czeństwo, przewidywalność sytuacji społecznych, 

a  także trwałość i jednoznaczność swojej sytuacji 

w  społeczeństwie i wynikających stąd imperaty-

wów działania” (Sztompka 2002: 457), są trwałym 

i solidnym budulcem życia społecznego.

Uważamy, że próba syntezy psychologicznej i so-

cjologicznej perspektywy interpretacji traumy jest 

płodna poznawczo, aczkolwiek zdajemy sobie spra-

wę z intelektualnych (Kansteiner 2004) i etycznych 

(Janicka 2015) ograniczeń podejścia opartego na po-

jęciu traumy w badaniach doświadczenia Zagłady. 

Punktem wyjścia naszej syntezy chcielibyśmy uczy-

nić tezę Jeffreya Alexandra (2012: 19), który zauwa-

ża, iż w czasie Zagłady „Polacy wiedzieli, że Żydzi 

byli ofiarami masowej zbrodni, ale często bronili 

się przed uznaniem tego, że tragiczny los Żydów 
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wywarł wpływ na ich własne, zbiorowe, narodowe 

tożsamości”. Teza ta jest naszym zdaniem prawdzi-

wa o tyle, o ile dotyczy braku identyfikacji bada-

nych z żydowskimi ofiarami, które nie były przez 

naszych respondentów postrzegane „w kategoriach 

pozytywnych, wartościowych cech, podzielanych 

w ramach szerszej tożsamości zbiorowej” (Aleksan-

der 2012), co prowadziło do wykluczenia Żydów 

ze wspólnej, etycznej sfery wzajemnych zobowią-

zań (Hoffman 1997: 247) w czasie Zagłady. Krótko 

mówiąc: los Żydów nie był dla nieżydowskich Po-

laków fragmentem ich własnego losu: był losem in-

nych, czymś co „nas” nie dotyczy. Wykluczenie to 

znalazło następnie swój pamięciowy odpowiednik 

w wykluczeniu Żydów z polskiej wspólnoty mne-

monicznej (Zerubavel 2015: 10), w której ich los nie 

został uznany za coś wartego uwagi i zignorowany. 

Jednakże teza Alexandra nie jest do końca prawdzi-

wa: los Żydów wywarł wpływ na Polską tożsamość 

zbiorową w tym sensie, że uruchomił szereg mecha-

nizmów obronnych, mających na celu obronę pozy-

tywnego obrazu grupy przed wspomnieniami, któ-

re obraz ów podważały. 

Mechanizmy te były widoczne w wielu rozmo-

wach o wojnie, w których we wspomnieniach na-

szych rozmówców dominowała niepewność, chaos 

i lęk przed przedstawieniem zorganizowanej opo-

wieści. Jednakże ich działanie było modyfikowane 

przez doświadczenie teraźniejszości. Wydaje się, 

że mamy tu do czynienia z efektami złożonego 

syndromu kulturowego polegającego na kumulacji 

skutków doświadczenia dwóch traum. Zauważa-

my bowiem, że transmisja pamięci w czasie po-

między fazą komunikowania wspomnień, a wy-

tworzeniem jej kulturowej wersji, narażona była na 

zbyt poważne społeczne wstrząsy, by nie odbiło się 

to na procesie przekazu. Zarówno trauma związa-

na z Holokaustem modyfikująca pamięć świadków 

(w sensie psychoanalitycznym), jak i kulturowa 

trauma transformacji ustrojowej z końca ubiegłego 

wieku sprawiły, że dzisiaj badamy nie wspomnie-

nia przeniesione w  międzygeneracyjnym prze-

kazie, a rezultaty działań tych traum i sposobów 

radzenia sobie z nimi. Jest to rezultat zjawiska 

zwanego retrospekcją traumatyczną – zbiorowość, 

której członkowie doświadczyli w przeszłości wy-

darzenia traumatogennego jest szczególnie wrażli-

wa na konsekwencje dziejącej się w teraźniejszości 

traumy zmiany (Kapralski 2012). Transformacja 

ustrojowa, której skutki szczególnie odczuwano 

w jej początkowej fazie, niszczyła istniejące ramy 

i zasoby pamięci. W znacznym stopniu uniemoż-

liwiała wykorzystanie istniejących mechanizmów 

kulturowych do radzenia sobie ze skutkami trau-

matycznego doświadczenia z okresu wojny. Nało-

żenie się na siebie traum obu rodzajów najbardziej 

widoczne stało się na obszarze styku pamięci z toż-

samością. Narracje tożsamościowe budujące grupę 

konfrontowane były z traumatyzującymi przeży-

ciami zagrażającymi jej istnieniu. 

Bez wątpienia doświadczenie Holokaustu pozosta-

wiło w najstarszym pokoleniu badanych ślad, który 

zapisał się jako pamięć traumatyczna. Ta odtwarza 

się do dzisiaj w pamięci jednostek i grup, zacierając 

różnice pomiędzy przeszłością a teraźniejszością. 

W tym sensie dotyczy ona nie tylko zdarzeń z prze-

szłości, ale jest też konsekwencją niezdolności tego 

pokolenia do radzenia sobie z nim powodowanego 

brakiem odpowiednich ram kulturowych, w któ-

rych mogliby je zinterpretować. Deficyt tych ram 
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powoduje różne skutki, które urealniają się w  sta-

nowisku badanych. Może to być selekcjonowanie 

wspomnień lub całkowite ich pomijanie w prezen-

towanej narracji o przeszłości. Zmiana kulturowa 

spowodowała instytucjonalną i kulturową dezor-

ganizację życia społecznego oraz osobowości wielu 

ludzi. Piotr Sztompka, który badał te procesy, zwra-

cał uwagę, że kulturowe aspekty traumy zmiany 

są szczególnie istotne dla tożsamości zbiorowych 

i jednostkowych. Jej konsekwencją są poczucie lęku, 

niepokoju i apatii, nostalgiczne próby idealizowa-

nia przeszłości, podatność na konfabulacje i  utra-

ta zaufania do innych jednostek i instytucji, a to 

wszystko może prowadzić do dekonstrukcji tożsa-

mości (Sztompka 2002). Wydaje się, że wszystkie te 

syndromy unaoczniały się w treściach pozyskiwa-

nych w czasie rozmów z badanymi.

Kiedy zestawiamy ze sobą materiały zgromadzone 

w tak długim odstępie czasowym na plan pierw-

szy wysuwa się jedno, a mianowicie najrzadziej 

przywoływanym spontanicznie przez badanych 

wątkiem był temat Zagłady. Ponadto, dominował 

w tych wspomnieniach lakoniczny opis zdarzeń/

wyobrażeń, który rzadko kiedy opierał się na zna-

nych nam faktach. Na pytanie, co się stało z Żydami 

z tej miejscowości często można było usłyszeć eufe-

mizmy: „wyjechali”, „wywieziono ich” i tak dalej, 

nawet kiedy rozmówca w dalszej części wywiadu 

opowiadał o istnieniu getta lub mordach popełnia-

nych przez Niemców. Nie udało się też odnaleźć 

śladów postpamięci o Holokauście we wspomnie-

niach kolejnych pokoleń. Ich pamięć przeszłości 

prawie całkowicie jest takowych pozbawiona. „Woj-

na”, „Holokaust”, „Żydzi” występują w słowniku 

najmłodszych grup badanych jako zbitka pojęciowa 

opisująca zuniwersalizowane wyobrażenie prze-

szłości, która nie jest zakorzeniona w ich historii. To 

bezrefleksyjnie przywoływana etykieta dla ozna-

czenia globalnego wydarzenia bez związku z ich 

losami i historią rodziny. Interpretacje dziedziczo-

nej pamięci o kulturze żydowskiej mają zazwyczaj 

charakter nostalgiczny („mój ojciec/dziadek bawił 

się z Żydami”), koncentrują się na motywie „zagi-

nionego świata” i są łączone często z teraźniejszy-

mi wycieczkami grup żydowskich odwiedzających 

miejsca pamięci bądź z pozostałymi artefaktami tej 

kultury obecnymi w przestrzeni publicznej.

Badając transfer wspomnień ostatnich świadków 

Holokaustu, zastanawialiśmy się, jak teraźniej-

szość determinuje przyswajanie wiedzy i buduje 

wyobrażenia o tej przeszłości młodszych pokoleń. 

Paul Connerton (2012: 35) pisał, że „pomimo fizycz-

nej współobecności w określonym położeniu, różne 

pokolenia mogą pozostawać mentalnie i emocjonal-

nie odizolowane, a wspomnienia jednego pokole-

nia są, jak gdyby zamknięte bezpowrotnie w jego 

mózgach i ciałach”. Zmiany paradygmatów wiedzy 

o przeszłości (bo tym de facto jest pamięć zbiorowa), 

z czym mamy do czynienia począwszy od przeło-

mu tego wieku, poważnie zakłócają międzypoko-

leniową transmisję pamięci. Dobrze to widać na 

przykładzie doświadczenia Holokaustu. Przekła-

dalność tego doświadczenia z biografii badanych 

na kolejne pokolenia jest mocno ograniczona, co 

wynika z samej treści doświadczenia i wspomnień, 

ale też trudności kolejnego pokolenia w interpreta-

cji pamięci dziedziczonej. W tym wypadku trauma 

Holokaustu i zdarzeń z nim związanych oznacza 

społeczną niezdolność do przepracowania pamięci 

tego doświadczenia i brak właściwych ram kulturo-
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wych pozwalających na wkomponowanie go w spo-

łeczną interpretację przeszłości akceptowaną przez 

społeczeństwo. Skutkuje to selektywnym zapomi-

naniem bądź całkowitym wyparciem traumatogen-

nych zdarzeń ze wspomnień. Efekty tak rozumia-

nej traumy widoczne są w wielu wywiadach, które 

prowadziliśmy w tych projektach. Nasi rozmówcy, 

świadkowie Holokaustu, nie wspominają tamtych 

tragicznych zdarzeń, wykluczając je ze wspomnień, 

bądź podejmują próby idealizacji przeszłości, konfa-

bulują, a nawet nią manipulują. 

Pamięć i tożsamość: dawniej i dziś

Brak zainteresowania teraźniejszością życia respon-

dentów oznaczał brak uwzględnienia przez nas 

procesu konstruowania i rekonstruowania ich toż-

samości, a także związków tożsamości z pamięcią. 

Tymczasem, analizując dzisiaj materiał empiryczny 

z lat 90., łatwo takie związki dostrzegamy. Dotyczy 

to zarówno pamięci komunikatywnej, jak i kultu-

rowej. Wspomnienia respondentów dotyczące spo-

łeczności żydowskiej i jej kultury wskazują na dwa 

podstawowe wymiary tożsamości: bycie tym sa-

mym, czyli poczucie własnej ciągłości oraz poczu-

cie odmienności wyznaczone granicami. Zawartość 

pamięci komunikatywnej informatorów wskazuje 

na Żydów jako znaczących innych, zarówno za-

grażających społeczności Polaków katolików, jak 

i stanowiących inspirację, przedmiot poznawczego 

zainteresowania. W tym przekazie wyraźnie widać 

mechanizmy kategoryzacji innych, podtrzymywa-

nie dobrego wizerunku własnej osoby i grupy, ten-

dencję do przeceniania związków pomiędzy zacho-

waniami lub cechami innych osób budowanie czy 

też kreowanie ukrytych teorii osobowości. W tym 

kontekście ujawnia się w pamięci naszych respon-

dentów relacja z Żydami oparta na schemacie „swój–

obcy”. Ten schemat w pamięci komunikatywnej za-

zwyczaj jest niekonsekwentny, co oznacza, że nasi 

badani posiadali więzi z Żydami, których traktowali 

jako swoich. Powodem najprawdopodobniej był ich 

ówczesny wiek, pełnione role i zajmowana pozycja 

społeczna. Pomimo naszych starań docierania do 

jak najstarszych wiekiem informatorów, większość 

z nich wspomina czasy międzywojenne z perspek-

tywy wieku dziecięcego. Jako dzieci respondenci 

posiadali swobodę w zakresie wchodzenia w relacje 

z obcymi w stopniu większym niż dorośli członko-

wie społeczności. Stąd wskazują często na licznych 

żydowskich kolegów, koleżanki, przyjaciół i przy-

jaciółki. Można w tym kontekście zauważyć w ich 

opowieści pewne napięcie pomiędzy pamięcią ko-

munikatywną i  kulturową, których są nośnikami. 

W tej pierwszej związanej z biografią, kiedy respon-

dent występuję jako osoba, podmiot indywidualny, 

Żydzi są swoi i obcy jednocześnie, posiadają cechy 

różnicujące wewnętrznie ich grupę. W tej drugiej są 

już właściwie tylko obcymi, charakteryzowanymi 

przez zestaw stereotypowych cech, przypisywa-

nych wszystkim Żydom. 

W pamięci kulturowej odnoszonej do tożsamości 

zbiorowej, gdzie opowieść jest snuta z perspektywy 

Polaka katolika, ujawnia się całe bogactwo procesu 

naznaczania społecznego. Żydzi są wyraźnie styg-

matyzowani, kiedy bez jasnego wskazywania przy-

czyn nasi respondenci stwierdzali, że z nimi było coś 

nie tak, byli jacyś dziwni, odmienni i tym podobne. 

W opowieściach badanych pojawia się szereg stereo-

typów odnoszonych do cech Żydów, a  wśród nich 

między innymi przekonania o poczuciu wyższości  
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Żydów w stosunku do gojów, czy też jednego z najbar-

dziej mrocznych, dotyczącego pozyskiwania „krwi 

na macę”. Czasami pojawia się także etykietowanie, 

czyli zindywidualizowane naznaczenie członka spo-

łeczności żydowskiej. Zazwyczaj odnosi się do osób, 

które pozostawały w jakichś szczególnych relacjach 

z  rodzicami respondentów, na przykład realizowa-

nie wspólnych interesów. Etykiety pełnią tutaj rolę 

wyjątków od stereotypowej reguły.

Jak już wspomnieliśmy, pamięć komunikatywna 

i kulturowa naszych respondentów z lat 90. zawie-

ra przekaz o Żydach i ich kulturze przede wszyst-

kim z  okresu dzieciństwa badanych osób, a więc 

ważnego okresu kształtowania osobowości i kon-

struowania tożsamości. Nie mamy wątpliwości, że 

zwłaszcza traumatyczne wydarzenia wojenne dla 

wielu z nich miały charakter formacyjny. Poza tym 

w momencie prowadzenia badań nasi responden-

ci byli generalnie u schyłku swojego życia, co za-

zwyczaj skłania do retrospektywnego nastawienia 

wobec rzeczywistości. Oczywiście pamięć komu-

nikatywna zawiera selekcję zdarzeń z przeszłości. 

Afirmowane są w większym stopniu te, które koja-

rzą się przyjemnie, odrzucane te sprawiające przy-

krość. Z  drugiej strony na sposób pamiętania Za-

głady przez naszych respondentów wywarł wpływ 

przedstawiony wcześniej mechanizm retrospekcji 

traumatycznej, opisujący selekcję wspomnień osób 

doświadczających w teraźniejszości radykalnej 

transformacji społeczno-politycznej. Oba te me-

chanizmy przyczyniły się do relatywnie niewiel-

kiej obecności zdarzeń związanych z Holocaustem 

w pamięci komunikatywnej naszych respondentów 

oraz do zniekształcenia wspomnień o Zagładzie 

tam, gdzie się pojawiają.

Odniesienie do zjawisk związanych z Holocaustem 

częściej pojawia się w pamięci kulturowej, ale tutaj 

z kolei mamy do czynienia z selekcją zdarzeń wy-

nikającą z faktu, że dotyczyła ona „obcych”, jeżeli 

sąsiadów, to tylko i wyłącznie rozumianych w kate-

goriach przestrzennych, a nie społecznych. Tymcza-

sem przyjmujemy za Tajfelem i Turnerem (1986), że 

ludzie motywowani są do utrzymania pozytywne-

go obrazu własnej osoby. Co więcej, to poczucie wła-

snej wartości w dużym stopniu opiera się na iden-

tyfikacji z określoną grupą lub grupami. W przy-

padku naszych respondentów niewątpliwie chodzi 

o identyfikację z rodziną i społecznością lokalną. 

Z kolei osiąganie pozytywnej tożsamości społecz-

nej powstaje w rezultacie porównań międzygrupo-

wych faworyzujących grupę własną. W konsekwen-

cji może to oznaczać, że „zapominanie” o Holocau-

ście jest konsekwencją uczestnictwa w nim poprzez 

działanie lub zaniechanie członków społeczności 

Polaków katolików. Informatorzy o tym nie mówią, 

ponieważ byłoby to nie tylko „kalanie własnego 

gniazda”, ale przede wszystkim skutkowałoby to 

koniecznością obniżenia oceny grupy identyfikacji, 

a więc w konsekwencji spadkiem samooceny. Nie-

stety ówczesne założenia badawcze nie pozwoliły 

nam na docieranie do tak zwanej tożsamości za-

wstydzonej (Pawlak 2018), czyli badania identyfi-

kacji naszych respondentów z Polakami katolikami 

odgrywającymi aktywną rolę w procesie ekstermi-

nacji Żydów.

Ważną konsekwencją nieuwzględniania teraźniej-

szości życia codziennego naszych respondentów 

jest pominięcie w ówczesnych analizach pamięci 

wpływu poczucia bezpieczeństwa na to, co pamię-

tane. Nie mamy bowiem obecnie wątpliwości, że 
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konstruowanie pamięci uwikłane jest w budowa-

nie poczucia bezpieczeństwa związanego ze wspo-

mnianym kształtowaniem poprzez tożsamość 

poczucia ładu i ciągłości. W tym kontekście pa-

mięć stanowi konstrukt społeczny ukształtowany 

w efekcie analizy procesu powstawania zagrożeń 

jako produktów interakcji społecznych i politycz-

nych (Aradau i in. 2014). Nasza aktualna wiedza na 

temat skutków transformacji systemowej w Polsce 

lokalnej nie pozostawia złudzeń, że wielu naszych 

informatorów w początku lat 90. odczuwało brak 

bezpieczeństwa w ramach nowopowstającego ładu 

społecznego. Związane z konstruowaniem pamię-

ci praktyki społeczne i kulturowe, dyskursy oraz 

akty mowy są działaniami sekurytyzacyjnymi, 

to jest wynikającymi z identyfikowania pewnych 

zjawisk społecznych w kategoriach niebezpieczeń-

stwa (Balzacq 2011). Proces sekurytyzacji odnosi 

się do zjawiska konstruowania bezpieczeństwa, 

co oznacza często konieczność „przepracowania” 

pamięci w  kontekście wymogów teraźniejszości. 

To prowadzi do wyłaniania się w efekcie prowa-

dzonych interakcji i dyskursów tak zwanych logik 

bezpieczeństwa, które stanowią ramy odniesienia 

czy zbiór zasad wykorzystywanych przy identy-

fikacji problemów dla bezpieczeństwa i formuło-

wania odpowiedzi na te problemy. Można w tym 

zakresie wymienić dwie dominujące perspektywy: 

logikę zagrożenia i logikę ryzyka (Corry 2012). Je-

żeli problem stanowiący zagrożenie jest interpre-

towany jako zewnętrzny w stosunku do chronio-

nego obiektu (np. społeczności lokalnej), bardziej 

prawdopodobna jest logika bezpieczeństwa opar-

ta na zagrożeniach, czyli nakierowana na jak naj-

szybsze wyeliminowanie ich z życia społecznego. 

Natomiast, jeżeli problem stanowiący zagrożenie 

(i/lub jego elementy) będzie zidentyfikowany jako 

wewnętrzny, jest większe prawdopodobieństwo, 

że logika bezpieczeństwa będzie nastawiona na 

zarządzanie ryzykiem. W odniesieniu do naszych 

badań w pierwszym przypadku efektem tak zwa-

nego społecznego przepracowania pamięci w da-

nej grupie jest postępujący proces rugowania z niej 

wszelkich „niebezpiecznych” wspomnień dotyczą-

cych społeczności i kultury żydowskiej. W drugim, 

akomodacyjne zachowywanie tych wspomnień 

poprzez wprowadzanie ich jako elementu pamięci 

o własnej grupie. W obu sytuacjach mamy do czy-

nienia z wykorzystaniem pamięci w konstruowa-

niu tożsamości zbiorowej jako instrumentu poli-

tycznego. Dzięki niemu tożsamość w  większym 

stopniu nadaje jasność, mobilizuje społeczność, po-

woduje jej większą zwartość, niweluje wewnętrzne 

różnice, podkreślając kontrast z odmiennością in-

nych (Katznelson 1995). 

Brak uwzględniania teraźniejszości życia naszych 

respondentów w początkach lat 90. niewątpliwie 

skutkuje jeszcze innymi założeniami analitycz-

nymi, które wymagają dzisiaj rewizji. Generalnie 

przyjmujemy, że tak zwane stare pokolenie cha-

rakteryzuje się w kontekście konstruowania toż-

samości orientacją czasową ukierunkowaną na 

przeszłość. Tymczasem nasza dzisiejsza wiedza na 

temat przebiegu i skutków wspomnianej transfor-

macji systemowej skłania nas do wniosku, że stała 

się ona jednym z ważniejszych czynników zmiany 

orientacji czasowej w konstruowaniu tożsamości. 

Ta głęboka zmiana społeczna, obejmując swym 

zakresem ekonomię, politykę, kulturę i stosunki 

społeczne, wywołała konsekwencje w sferze pu-

blicznej i prywatnej. Doprowadziła do istotnego 
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przekształcenia struktury społecznej, oznaczające-

go budowanie nowego ładu społecznego. W  swej 

istocie przejście od komunizmu do systemu de-

mokracji politycznej i wolnorynkowej gospodarki 

oznacza ewolucję od zorganizowanego bezładu do 

niezorganizowanego ładu. Szereg zjawisk i proce-

sów związanych z transformacją systemu pogłę-

biło zróżnicowanie rzeczywistości. Już pobieżna 

analiza czynników kształtowania nowego ładu 

skłania do wniosku, że skuteczne funkcjonowanie 

w nowej rzeczywistości wymagało tożsamościo-

wej orientacji czasowej na teraźniejszość i przy-

szłość. Z jednej strony sprawne działanie deter-

minują codzienne wyzwania szybko zmieniającej 

się rzeczywistości. Z drugiej, gotowość na nowe 

doświadczenia, otwartość na innowację i  zmianę 

to warunek powodzenia w przyszłości. Potwier-

dzeniem tej tendencji są zauważalne mentalno-

ściowe zmiany stanowiące element rekonstrukcji 

tożsamości społecznej Polaków, które wpływają 

na sposoby działania w nowej rzeczywistości. Po 

pierwsze, stanowią instrument definiowania sy-

tuacji, dzięki jej poznaniu i dokonaniu emocjonal-

no-aksjologicznej oceny. Po drugie, umożliwiają 

dopasowanie uwarunkowanych definicją sytuacji 

postaw i  zachowań. Łącznie składają się one na 

przyjmowane strategie radzenia sobie z otaczającą 

rzeczywistością transformacji systemowej (Wnuk-

-Lipiński, Ziółkowski 2001). Wszystkie one wyma-

gają orientacji tożsamościowej na teraźniejszość lub 

przyszłość. Są na nie „skazane” w szczególności 

osoby aktywne społecznie i zawodowo. Przeszłość 

jawi się tutaj raczej jako obciążenie dla działań po-

zwalających na ich skuteczne realizowanie, a to 

oznacza niewątpliwie daleko idącą rekonstrukcję 

tego, co jest zapamiętywane i tego, co zapominane. 

Oddziaływanie transformacji systemowej na toż-

samość współgrało z procesami globalizacyjnymi, 

których impet wzrósł w momencie upadku syste-

mu komunistycznego i związanych z nim barier 

upowszechniania elementów kultury globalnej. 

Niezwykle istotnym następstwem tych procesów 

jest zjawisko kompresji czasoprzestrzennej, która 

umożliwia nieograniczoną dyfuzję wartości, wzo-

rów i modeli aktywności ludzkiej. To bogactwo 

mieszających się różnorodnych treści oznacza hy-

brydyzację kultury, której rezultat pozostaje spra-

wą w pełni otwartą. Według Ulfa Hannerza (1989) 

wypadkową tych wielostronnych oddziaływań jest 

tworzenie „globalnej ekumeny”, której treścią będą 

różnice pomiędzy lokalnymi i regionalnymi kultu-

rami.

W konsekwencji współcześni ludzie, w tym nasi 

respondenci z początku lat 90., znaleźli się w nie-

oczywistym i niestabilnym świecie, którego sens 

nie jest czymś danym, odziedziczonym, ani tym 

bardziej uniwersalnym, lecz co najwyżej może być 

wytworem twórczej wyobraźni jednostki (Bielik-

-Robson 2000). Wskutek odrzucenia przez nowo-

czesność tradycyjnych kategorii powstała luka, 

którą należy wypełnić indywidualnymi kreacjami. 

Są one realizowane w oparciu o orientacją tożsa-

mościową ukierunkowaną na teraźniejszość bądź 

przyszłość, co w  konsekwencji sprzyja daleko 

idącym modyfikacjom pamięci komunikatywnej 

i kulturowej. 

W procesie konstruowania tożsamości następuje 

w związku z tym odejście od pytań kontrastowych 

(kim jestem, skoro jestem tak różny od innych?) 

oraz gradacyjnych (kim jestem, skoro cechy cha-
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rakteryzujące ludzi rozkładają się tak nierówno?), 

a nacisk położony zostaje na pytania dynamiczne 

(kim jestem w tak szybko zmieniającym się świe-

cie?) (Misztal 2000). W efekcie współczesne tożsa-

mości nie układają się w ciągłość kultur i tradycji. 

Orientacja na teraźniejszość czy przyszłość sprawia, 

że pamięć przeszłości przestaje być istotna. Nawet 

jeżeli staje się elementem identyfikacyjnym, to tra-

ci swoją tradycyjną postać. Wszędzie jednostki lub 

grupy improwizują lokalne przedstawienia ze zgro-

madzonych na nowo przeszłości, używając obcych 

mediów, symboli, języków (Clifford 2000). Innymi 

słowy w analizach kategorii tożsamości najpełniej 

uwidacznia się charakterystyczne dla współcze-

sności napięcie między wyborem a dziedziczeniem 

(Ziółkowski 2002).

Co więcej należy domniemywać, że omawiane pro-

cesy wskazują na osłabienie funkcji tożsamościo-

wych przeszłości. W zindywidualizowanej rzeczy-

wistości późnej nowoczesności i charakterystycznej 

dla niej kulturze konsumpcji, przeszłość co najwy-

żej jest instrumentalnie wykorzystywana przez kul-

turę popularną i media. „Przeszłość w stopniu wyż-

szym niż dawniej staje się dziś łatwo dostępna, ale 

raczej jako przedmiot konsumpcyjnych przyjemno-

ści niż podstawa tożsamości” (Krajewski 2003: 210). 

A to oznacza, że atrakcyjne są tylko te jej wątki, któ-

re można sprawnie przemienić w łatwo dostępny, 

zrozumiały dla mas spektakl kultury popularnej. 

Niekonieczne należą do nich elementy pamięci bio-

graficznej osób, które konstruowały swoją tożsa-

mość w odniesieniu do społeczności żydowskiej i jej 

kultury w okresie międzywojennym w miastecz-

kach Polski południowo-wschodniej. Tym bardziej, 

że obejmują one także okres tragicznych zdarzeń 

związanych z przebiegiem na tych terenach II woj-

ny światowej.

Podsumowanie: w stronę refleksji 
teoretycznej

Odczytując na nowo materiał zebrany 25 lat temu, 

mieliśmy wyjątkową okazję zaobserwować, jak 

zmieniła się nasza percepcja wypowiedzi respon-

dentów. Przede wszystkim dostrzegliśmy szereg 

ukrytych założeń, którymi posługiwaliśmy się, 

przeprowadzając wywiady, a które teraz jesteśmy 

skłonni poddać krytycznej refleksji. Pierwsze z nich 

to lokowanie naszych rozmówców w dyskursie, któ-

ry Johannes Fabian (1983) określał jako „allochro-

niczny”, a więc traktowanie ich jako reprezentan-

tów przeszłości, nienależących do naszej wspólnej 

teraźniejszości i niepodlegających jej wpływowi. 

Drugie to zdroworozsądkowa koncepcja pamięci 

jako mnéme, a więc jako przekazywania w teraźniej-

szości zakodowanego w przeszłości obrazu wyda-

rzeń. Zgodnie z tą koncepcją uważaliśmy, że to, co 

przekazują nam w wywiadzie nasi rozmówcy, jest 

po prostu odciśniętym w ich pamięci obrazem prze-

szłości, wytworzonym, gdy przeszłość ta była ich te-

raźniejszością i zachowanym w niezmiennej posta-

ci. Trzecie to przyjęcie za pewnik, że nasi rozmów-

cy muszą pamiętać to, co przeżyli i że właśnie treść 

tych przeżyć jest tym, co nam przekazują. Inaczej 

mówiąc, zakładaliśmy, że przeszłość została przez 

nich doświadczona i zarejestrowana, a na przekaz 

tego zarejestrowanego doświadczenia nie wpływa-

ją czynniki niezwiązane z przeszłością.

Odczytując na nowo zebrane wywiady, poddaliśmy 

te założenia rewizji. Przyjęliśmy mianowicie, że  
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wizje przeszłości są konstruowane w teraźniejszo-

ści, że służą budowie i obronie konstruktów tożsa-

mościowych, i że to, co mówili nam respondenci, 

było w istocie rezultatem skomplikowanego nakła-

dania się na siebie różnych dyskursów, w których 

ujmowali oni przeszłość.

W rezultacie wspomnianej rewizji, ponownemu od-

czytaniu przez nas wywiadów przyświecały trzy 

nowe idee:

(1) Koncentracja na teraźniejszości, rozumianej za-

równo jako teraźniejszość, w której był przeprowa-

dzany wywiad, jak i teraźniejszość jego ponowne-

go odczytania. Przyjęliśmy, że pamięć przeszłości 

wytwarzana jest w teraźniejszości, w powiązaniu 

z  praktykami wytwarzania, podtrzymywania, 

zmiany i obrony tożsamości pamiętających podmio-

tów (i interpretujących ten proces badaczy). Jak pi-

sał Jonathan Friedman (1994: 141), „przeszłość, która 

wpływa na teraźniejszość, jest przeszłością wytwa-

rzaną i/lub reprodukowaną w teraźniejszości”.

(2) Koncentracja na procesie wytwarzania pamię-

ci. Postanowiliśmy potraktować materiał uzyskany 

w wywiadach nie jako zapis mnéme, czyli „ciągłej 

pamięci” przeszłych wydarzeń, lecz jako anamne-

sis – kontekstowo uwarunkowane przypominanie 

sobie tego, co było treścią przeszłych doświadczeń 

(Yerushalmi 1996). „Przypominanie sobie” nale-

żałoby ująć w cudzysłów, gdyż mówimy tu raczej 

o  procesie wytwarzania pamięci, w którym ślady 

przeszłości, obecne w osobistych wspomnieniach 

badanych, zostają przefiltrowane i przekształcone 

przez działanie czasu, interakcji społecznych oraz 

społecznych i kulturowych ram pamięci. Ma to mię-

dzy innymi miejsce w procesie tworzenia obrazu 

przeszłości i siebie samego, wzbudzonym sytuacją 

wywiadu i wydarzeniami, w kontekście których 

wywiad się odbywa.

(3) Koncentracja na przygodności i kontekstowym 

charakterze pamięci. Przyjęliśmy, że ludzie opowia-

dają o przeszłości w określonych, teraźniejszych sy-

tuacjach, które mają wpływ na to jak narracyjnie kon-

struują oni swoje wspomnienia. Oznacza to, ze nasza 

pamięć jest w dużej mierze „przygodna” – zależy od 

okoliczności, w których wytwarzane są wspomnie-

nia – i wybiórcza: wspomnienia podlegają selekcji, 

funkcjonalnej względem „zarządzania tożsamością” 

pamiętającego podmiotu (Schmidt 2008: 193). 

Złudzenia badacza terenowego

Maurice Bloch (2012: 8) pisał, że „gdy antropolog 

mówi o ‘pamięci’ nie jest pewne, czy odnosi się on 

do tego, co ludzie naprawdę pamiętają, czy też (…) 

wskazuje na to, co mówią lub mogą powiedzieć 

o  przeszłości, gdy nadarzy się społecznie odpo-

wiednia okazja”. Według Blocha w praktyce badaw-

czej najczęściej mamy do czynienia z drugą sytuacją 

(choć często badaczowi wydaje się inaczej). O tym, 

co ludzie pamiętają, dowiadujemy się bowiem naj-

częściej z ich opowieści. Problem w tym, że według 

Blocha ludzka wiedza, w tym pamięć – obraz prze-

szłości znajdujący się w mózgach jednostek – jest 

zorganizowana zupełnie inaczej, niż jej narracja, 

opowieść o niej, z jaką mamy do czynienia na przy-

kład gdy przeprowadzamy wywiad. W tym kon-

tekście Bloch z aprobatą odwołuje się do dokonanej 

między innymi przez Malinowskiego krytyki wy-

wiadu jako podstawowego narzędzia etnografii. Po-
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nieważ zaś właśnie za pomocą wywiadu dowiady-

waliśmy się, w jaki sposób nasi rozmówcy pamiętali 

Żydów, musieliśmy rozważyć, jakie czynniki mogły 

wpłynąć na przekształcenie ich wspomnień w prze-

kazaną nam narrację i jaki właściwie jest jej status. 

Wzięliśmy sobie przy tym do serca przestrogę Al-

freda Schütza (1962), który zwrócił uwagę na pozor-

nie oczywisty, lecz często zapominany fakt, a mia-

nowicie na to, że badani mają inne problemy niż 

badacze. Znaczenie przeszłości jest inne dla bada-

nego, który realizował w niej swe zorientowane na 

przyszłość zamierzenia („motywy ażeby” w termi-

nologii Schütza) i dla badacza, który nie miał w niej 

żadnych praktycznych spraw „do załatwienia”, lecz 

chciałby ją poznać w kontekście swej teraźniejszej 

problematyki badawczej, która nie musi być dla ba-

danego czymś istotnym. W konsekwencji nie po-

winniśmy zakładać, że badany musi/musiał być za-

interesowany jakąś kwestią, ponieważ jest nią zain-

teresowany badacz i dziwić się, jeśli założenie to się 

nie sprawdza. Założenie takie prowadzi do brania 

za wspomnienia wyprodukowanych ad hoc, często 

na potrzeby wywiadu, narracji, które mają pomóc 

rozmówcom „wyjść z twarzą” z sytuacji, w jakiej się 

znaleźli. „Gdy przychodzi ankieter – pisze Rado-

sław Markowski (2018: 12), w reakcji na pytania go-

rączkowo szukają oni jakichś skrawków informacji, 

skanują swój mózg w desperackim poszukiwaniu 

czegokolwiek zasłyszanego, co by się nadawało do 

odtworzenia”.

Tożsamość i bezpieczeństwo mnemoniczne

Czasem jednak takie „skrawki informacji” są pod-

świadomie porządkowane, tak aby – o ile dotyczą 

przeszłości – były zgodne z tożsamościową metanar-

racją badanych, składającą się z „opowieści o sobie 

samym” (Ricoeur 2003), budowanych z kodów kul-

turowych, tradycji literackich, mitów i legend, które 

mieszają ze sobą wiedzę, wspomnienia i wyobra-

żenia. Z pomocą tych opowieści jednostki i grupy 

nadają znaczenie swojej przeszłości, teraźniejszości 

i przyszłości, porządkując zarazem epizody swojej 

historii. Ludzie pamiętają nie po to, by rejestrować 

przeszłe wydarzenia, lecz by poszukiwać w swym 

istnieniu stabilności i celu (Törnqvist-Plewa 2005). 

Czyniąc to, starają się wyciszyć te epizody historii, 

które zagrażają ich poczuciu bezpieczeństwa, nawet 

jeśli – jak w przypadku Zagłady – są one wydarze-

niami o wielkim znaczeniu (Bauer 2001), co można 

określić jako politykę bezpieczeństwa mnemonicz-

nego, która dba o komfort pamiętania poprzez de-

legitymizację form i treści pamięci, które mogłyby 

mu zagrozić (Mälksoo 2015).

Bezpieczeństwo mnemoniczne może być rozumia-

ne jako fragment procesu budowania poczucia bez-

pieczeństwa ontologicznego: przekonania o tym, że 

nasze istnienie jest wystarczająco silne, by w jakiś, 

rozmaicie konkretyzowany kulturowo i z różną siłą 

przekonujący, sposób stawić czoło śmierci, nieistnie-

niu, zmianie (Giddens 1994). Tożsamość jest bowiem 

tarczą, która broni nas przed nicością i jej awatara-

mi: chaosem, pustką i nieciągłością (Berger 1963). 

Gdy poczucie bezpieczeństwa słabnie, na przykład 

w wyniku radykalnych przemian społecznych, po-

wstające wówczas lęki egzystencjalne są często neu-

tralizowane przez rozmaite konstrukcje tożsamości 

zbiorowej, zwłaszcza o charakterze narodowym lub 

religijnym: te bowiem posiadają wymiar eschatolo-

giczny i oferują wizję stabilnego, sensownego świata,  
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przerzucając tym samym most nad wyrwą powsta-

łą w ciągłości czasu (Kinnvall 2004).

Tego rodzaju tożsamości zbiorowe są często organi-

zowane za pomocą opozycji między „ego” i „alter”, 

„nami” i „nimi” (Schmidt 2008) Narracje tożsamo-

ściowe zakładają istnienie Innego, skonstruowane-

go jako punkt orientacyjny dla tego, co narracje owe 

prezentują jako obraz nas samych, a także fortyfikują 

granicę, która w naszych umysłach oddziela „Nas” od 

„nie-Nas”. W ten sposób definiujemy się jako podob-

ni do innych, należących do grupy uznawanej przez 

nas za naszą, i jako różni od tych, którzy do grupy 

tej nie należą (Burke 2013) i których mamy skłonność 

traktować jako konkurencję w walce o zbiorową nie-

śmiertelność, zagrożenie dla naszej biologicznej eg-

zystencję, rywali w walce o dominację i zasoby, czy 

wreszcie jako niebezpieczną alternatywę dla warto-

ści, które uznajemy za święte (Bauman 1992).

Z perspektywy takiego stanowiska odnosimy dziś 

wrażenie, że niezwykle ważny dla właściwego zro-

zumienia treści wywiadów był moment ich prze-

prowadzenia: początek lat 90. oznaczał radykalną 

zmianę warunków społecznych, ekonomicznych 

i politycznych, w których przebiegało życie naszych 

respondentów. Zmiana ta była czasem witana z na-

dzieją, biorąc pod uwagę negatywny w większości 

stosunek respondentów do poprzedniego ustroju 

(przynajmniej jeśli idzie o deklaracje werbalne), czę-

ściej jednak wzbudzała lęk związany z niepewnością 

przyszłości i rozpadem traktowanych jako oczywiste 

struktur codziennego życia.

Z tego być może powodu w prezentowanych przez 

nich narracjach tożsamościowych często widzimy 

dążenie do stawienia czoła lękom i takiej organizacji 

wspomnień, która mogła przyczynić się do wzmoc-

nienia poczucia bezpieczeństwa ontologicznego. Je-

den z mechanizmów takiej konstrukcji pamięci zo-

stał opisany w pracach Dominicka LaCapry (2001) 

jako relacja między (teraźniejszą) „traumą struktu-

ralną” a przeżytą w przeszłości „traumą historycz-

ną”. W tym ujęciu lęk związany ze strukturalną 

transformacją życia w teraźniejszości otrzymuje for-

mę konkretnego strachu, odwołującego się do prze-

szłych sytuacji zagrożenia. W przypadku naszych 

respondentów sytuacje te związane były z okresem 

wojny i okupacji, co z jednej strony prowadziło do 

koncentracji na własnym cierpieniu i niedostrzega-

nia cierpień innych, z drugiej zaś – do nostalgicz-

nych powrotów do idealizowanych czasów własnej, 

przedwojennej młodości, a ponieważ wywiad doty-

czył Żydów jako elementów tamtych czasów, a więc 

i oni byli często przedstawiani w wywiadach no-

stalgicznie, jako integralna część świata badanych, 

nie będąca czymś radykalnie odgraniczonym i ob-

cym. W ten sposób ponownie odczytując wywiady 

staraliśmy się zinterpretować ujawniającą się w nich 

dość powszechnie sprzeczność między wyidealizo-

wanym obrazem stosunków polsko-żydowskich 

przed II wojną światową a obojętnością na los Ży-

dów w czasie Zagłady.

Przedstawiona tu koncepcja bezpieczeństwa mne-

monicznego/ontologicznego, kładąca nacisk na sta-

bilność i ciągłość, została ostatnio zanegowana jako 

nieprzystająca do nowych postaw egzystencjalnych, 

rozpowszechniających się w świecie płynnej nowo-

czesności, w którym bezpieczeństwo ontologiczne 

nie jest już tożsame ze stabilnością i kontynuacją, 

lecz z umiejętnością adaptacji, otwartością na zmia-
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ny i umiejętnością życia w kontekstach społecz-

nych, które zmieniają się szybciej niż czas potrzeb-

ny na wytworzenie rutyn i przyzwyczajeń w jakich 

zazwyczaj oswajamy zmianę (Browning, Joenniemi 

2017; Bauman 2005).

Nowsze ujęcia podkreślają, że redukcja bezpieczeń-

stwa ontologicznego do obrony niezmiennej toż-

samości i związanej z tym obronnej selekcji wspo-

mnień prowadzi do antagonistycznych narracji 

tożsamościowych, w których poczucie stabilności 

„My” wytwarza się w opozycji do „Innych”, po-

strzeganych jako radykalnie odmiennych i wrogich. 

Taka „sekurytyzacja” pamięci w imię obrony tożsa-

mości nie likwiduje jednak lęków egzystencjalnych, 

a czasem nawet je wzmacnia, zwiększając poczucie 

zagrożenia. W płynnym świecie, w „społeczeń-

stwie ryzyka” lepiej sprawdza się refleksyjne ujęcie 

własnej tożsamości, w którym operujemy wieloma 

„opowieściami o sobie”, a pluralizm ten i związana 

z nim plastyczność autoekspresji zwiększają nasze 

szanse na zbudowanie poczucia bezpieczeństwa 

(Browning, Joenniemi 2017).

Odnieśliśmy wrażenie, że nowsze pokolenia, z któ-

rymi przeprowadzaliśmy wywiady w ostatnich 

latach, podchodzi do zagadnienia bezpieczeństwa 

ontologicznego i sekurytyzacji pamięci w taki wła-

śnie sposób. W mniejszym stopniu charakteryzuje 

się ono postawą obronną i w większej mierze skłon-

ne jest dzielić się swą wiedzą na przykład na temat 

szmalcownictwa, wydawania Żydów Niemcom 

przez Polaków, czy też lokalnych aktów antyżydow-

skiej przemocy w czasie Zagłady i po niej. W mniej-

szym stopniu widoczne są też w nowych pokole-

niach elementy tradycyjnego antysemickiego kodu, 

który doskonale znany był starszym (nawet gdy 

trudno ich było określić jako antysemitów). W więk-

szym natomiast stopniu zaznaczają się w  nowym 

pokoleniu poglądy charakteryzujące „nowy antyse-

mityzm”, oparte na krytycznym stosunku do polity-

ki Izraela i przekonaniu, że Żydzi instrumentalnie 

wykorzystują Zagładę dla osiągnięcia korzyści.

Z drugiej strony, w najnowszej serii wywiadów wy-

raźnie widać było brak międzypokoleniowego prze-

kazu pamięci: pamięć o Żydach nie była komuniko-

wana w rodzinach badanych, a ich wiadomości na 

ten temat czerpane były raczej ze szkoły i mediów. 

Zjawisko to wiąże się z ogólnymi właściwościami 

współczesnych społeczeństw epoki posthistorycz-

nej, w której przeszłość bywa wprawdzie intensyw-

nie obecna w instytucjonalnych ramach i zasobach 

pamięci oraz w publicznych praktykach upamięt-

niających, lecz nie jest już przeszłością żywą i zna-

czącą w życiu codziennym (Misztal 2004). Dotyczy 

to również Zagłady, której pamięć staje się, jak pisze 

Eva Hoffman (2004), częścią postmodernistycznej 

hiperrzeczywistości, coraz bardziej pustym zna-

kiem oderwanym od żywego doświadczenia histo-

rii. O ile więc milczenie starszego pokolenia na te-

mat Żydów i Zagłady mogłoby być interpretowane 

jako rezultat sekurytyzacji pamięci lub też wypie-

rania niewygodnych wspomnień, o tyle pokolenie 

młodsze zapomina w sposób banalny.

Milczenie, zapomnienie i niepamięć

Prowadzi nas to do refleksji na temat roli milczenia 

i zapomnienia w zebranym przez nas materiale. 

25  lat temu koncentrowaliśmy się na tym, co nasi 

rozmówcy nam powiedzieli. Dziś jesteśmy bardziej 
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zainteresowani tym, o czym milczeli. Wiąże się 

z  tym, po pierwsze, zwrot teoretyczny dotyczący 

relacji między pamięcią a zapomnieniem, po drugie 

zaś – krytyczna autorefleksja. Zaczynając od tej dru-

giej kwestii, samokrytycznie musieliśmy przyznać, 

że odczytanie zebranego materiału z perspektywy 

debat, jakie przetoczyły się przez Polskę po opu-

blikowaniu Sąsiadów i następnych książek Jana T. 

Grossa, ujawniło naiwność, z jaką 25 lat temu pod-

chodziliśmy do stosunków polsko-żydowskich oraz 

pewną tendencję do marginalizacji problematyki 

Zagłady na rzecz nostalgicznej wizji żydowskiej 

kultury, czy ogólnie tego, co Michael Meng (2011: 

250) określa jako polski „odkupicielski [redemptive] 

kosmopolityzm”. Polega on na tym, że sterowane 

kosmopolitycznym dyskursem wysiłki liberalnych 

elit na rzecz włączenia wykluczonej historii pol-

skich Żydów do głównego nurtu polskiej refleksji 

nad przeszłością skrywają często instrumentalne 

dążenie do zamknięcia spraw przeszłości, co pro-

wadzi do „komfortowego, odkupicielskiego poczu-

cia odnowy, które szkodzi krytycznej refleksji nad 

przeszłością i ignoruje złożoną rzeczywistość teraź-

niejszości”.

Badacz polskiej pamięci nieuchronnie napoty-

ka „mniej lub bardziej uświadamianą dyspozycję 

(…) do pomijania pewnych aspektów przeszłości 

i wyrzucania ich poza nawias zbiorowej pamięci. 

Aspektów, które rodzą wstyd, powodują psychicz-

ny dyskomfort, stanowią powód hańby, a czasami 

obarczają odpowiedzialnością” (Forecki 2010: 26). 

Głównymi obszarami polskiego zbiorowego zapo-

mnienia są – po pierwsze – kultura i losy mniejszo-

ści narodowych, etnicznych i religijnych, po drugie 

– ich cierpienia i prześladowania, po trzecie – fakt, 

że to polska większość była niejednokrotnie spraw-

cą tego cierpienia i prześladowań, po czwarte – że 

większość ta bywała beneficjentem tragicznego losu 

mniejszości (Forecki 2010: 29−30; por. też Ziółkowski 

2001).

W obszarach tych dokonuje się szczególny alians 

odgórnej, oficjalnej niepamięci i zapominania po-

tocznego (a więc procesów zachodzących z jednej 

strony na poziomie pamięci kulturowej, z drugiej 

zaś – komunikacyjnej). „Dzieje się tak często – pi-

sze Piotr Forecki (2010: 27) – w imię narodowej 

zgody, niepodejmowania trudnych tematów i an-

tagonizowania społeczeństwa. Zapominanie słu-

ży legitymizacji władzy, dobremu samopoczuciu 

wspólnoty, a zwłaszcza obronie własnej zbiorowej 

tożsamości, do której pewne wydarzenia z prze-

szłości nie przystają. Zawiązuje się wówczas pew-

na swoista ‘ogólnonarodowa wspólnota zapomi-

nania i selektywnego pamiętania’ w której zgoda 

panuje przynajmniej co do jednego, by o trudnej 

przeszłości publicznie nie mówić i jej nie przypo-

minać” (por. Ziółkowski 2001).

Obszarem, w którym działanie wspomnianej 

„wspólnoty niepamięci” jest szczególnie widocz-

ne, jest Zagłada Żydów. W obszarze tym spotkało 

się „tabu polityczne”, „przestrzegane przez komu-

nistyczne władze, które będąc świadome swego 

ograniczonego społecznego poparcia unikały po-

ruszania tematów związanych z Zagładą i Żydami 

uznawanych za społecznie drażliwe” i „tabu naro-

dowe”, obejmujące „skomplikowane stosunki pol-

sko-żydowskie przed wojną, ale przede wszystkim 

postawy Polaków wobec zagłady Żydów” (Forecki 

2010: 33).
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Forecki wyróżnia trzy przyczyny, które spowodo-

wały ukonstytuowanie się polskiej wspólnoty nie-

pamięci o Żydach i Zagładzie. Po pierwsze, przy-

czyną taką był dystans istniejący między Żydami 

a nie-Żydami w przedwojennej Polsce, mający cha-

rakter kulturowy, obyczajowy i religijny, i sprawia-

jący, że Żydzi i nieżydowscy Polacy żyli w tej samej 

przestrzeni fizycznej, lecz obok siebie, w różnych 

przestrzeniach społecznych (Roskies, Roskies 1975). 

Kontakty między obiema grupami były ograniczo-

ne do stosunków ekonomicznych, a bliskie więzi 

i przyjaźnie były bardzo rzadkie między dorosłymi 

(por. Banasiewicz-Ossowska 2007). W tym sensie 

Żydzi nie byli sąsiadami nieżydowskich Polaków: 

nie tworzyli wraz z nimi wspólnoty sąsiedzkiej i sy-

tuacja ta jest reprodukowana we wspólnocie polskiej 

pamięci, z której Żydzi są w dużym stopniu wyklu-

czeni, nie tworząc wraz z nieżydowskimi Polakami 

„wspólnoty mnemonicznej” (Zerubavel 1996).

Drugą przyczyną niepamięci, na którą wskazuje 

Forecki, był przedwojenny antysemityzm, trzecią 

zaś – rozpowszechniony w społeczeństwie ste-

reotyp Żyda i związane z nim uprzedzenia, które 

niekoniecznie musiały być przeniknięte ideologią 

antysemicką, niemniej jednak przyczyniały się do 

zwiększenia dystansu i wzmocnienia przekonania 

nieżydowskich Polaków, że to, co stało się z Żydami, 

nie stało się „nam”, w związku z czym nie warto 

zachowywać tego w pamięci. Przekonanie to uległo 

dalszemu wzmocnieniu w czasie okupacji, kiedy to 

„oddzielne umieranie” i ogólnie – odmienność losu 

obu społeczności „przyczyniło się do ukonstytu-

owania dwóch różnych wspólnot pamięci: polskiej 

i żydowskiej. Wspólnot charakteryzujących się od-

miennym sposobem pamiętania zdarzeń, ponieważ 

w czasie wojny egzystowały one w dwóch różnych, 

oddzielonych murem światach” (Forecki 2010: 40). 

Brak identyfikacji z żydowskimi ofiarami Zagłady 

sprawił, że nieżydowscy Polacy nie postrzegali losu 

Żydów jako czegoś, co miało istotny wpływ na ich 

tożsamość (Alexander 2012). Wpływ taki jednak 

istniał i zaznaczył się w uruchomionych mechani-

zmach obronnych i wykluczających, które doprowa-

dziły do mnemonicznego wymazania Zagłady jako 

wyzwania dla polskiej zbiorowej autodefinicji.

Używając terminologii Alfreda Schütza, możemy 

powiedzieć, że nieżydowscy Polacy nie mieli mo-

tywu pamiętania o Żydach, przy czym chodzi tu 

zarówno o nieobecność „motywów ponieważ”, jak 

i „motywów ażeby”. Brak tych pierwszych związa-

ny jest z rozłącznością losów, brakiem zaintereso-

wania i brakiem w przeszłości istotnych kontaktów 

ze społecznością, której się później nie pamięta, za-

stępując mgliste wspomnienia stereotypami (które 

zresztą już w przeszłości mogły zastępować percep-

cję „innych”). Brak tych drugich oznacza, że ludzie 

wspominający przeszłość nie mają w swoim mnie-

maniu żadnego interesu w tym, aby „niepamięta-

ną” społeczność jednak wydobyć z zapomnienia. 

Jeśli zaś taki interes mają, to wówczas selekcjonuje 

on wspomnienia i wpływa na ich treść, pozbawiając 

je autentyczności (zakładając, że kiedyś ją miały). 

Oczywiście w momencie, w którym coś lub ktoś (na 

przykład badacz terenowy) zachęci ich do wspomi-

nania, wówczas pojawia się motyw (na przykład 

„ażeby odpowiedzieć na pytanie”) i wtedy mogą się 

starać opowiedzieć o Żydach za pomocą dostępnych 

im narracji. A że te ostatnie są – w polskim kontek-

ście – silnie uwarunkowane przez usankcjonowaną 
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obecność w kulturze wątków antysemickich (por. 

Tokarska-Bakir 2008), antysemickie elementy po-

jawią się też we wspomnieniach badanych, nieza-

leżnie od tego, jak silnie lub słabo antysemityzm 

ugruntowany był w ich postawach. Taka jest natura 

polskiego języka, w którym „mówi się o Żydach” 

i to raczej ten język mówił przez naszych badanych, 

niż oni mówili tym językiem. Jeśli można pozwolić 

sobie na takie porównanie, Eichmann czynił we-

dług Hannah Arendt zło nie dlatego, że był diabo-

licznym sadystą, lecz ponieważ był częścią hierar-

chicznego systemu, który takie zło uczynił czymś 

normalnym i prawomocnym (Waller 2002). W ten 

sam sposób polska pamięć o Żydach jest nieuchron-

nie wbudowana w dyskurs, który czyni zapomnie-

nie lub wypaczenie przeszłości czymś normalnym 

i prawomocnym – a tym samym banalnym, często 

wbrew intencjom pamiętających podmiotów. Co 

oczywiście nie oznacza, że z normatywnego punk-

tu widzenia nie można tej normalności krytycznie 

rewidować.

Jednakże krytyka polskiej amnezji może okazać się 

nieskuteczna lub wręcz przeciwskuteczna. Jak za-

uważa Joanna Tokarska-Bakir (2004: 148−149):

pamiętanie jest dwutaktem – dopiero wtórnie anam-

nezą, a wpierw zapomnieniem, nieuniknionym jak 

wydech. Prawdziwe zaburzenie ciągłości pojawia się 

nie w miejscu zapomnienia (gdzie ciągłość się właśnie 

wytwarza), ale tam, gdzie przy pamięci ktoś majstru-

je. Jedni nad tym boleją, inni nazywają to „pracą nad 

pamięcią”. Robią tak jednak przez pomyłkę, bo nad pa-

mięcią nie można pracować. To raczej ona pracuje nad 

nami. Jest krnąbrna i amoralna. Wie o nas wszystko. 

Pokaż mi swoją pamięć, a powiem ci, kim jesteś.

Ten nietradycyjny pogląd znajduje oparcie we 

współczesnej refleksji nad relacją pamięci i zapo-

mnienia, która podkreśla ich wzajemny związek. 

Jak to ujął Marc Augé (2004: 20), „zapomnienie 

kształtuje pamięć tak jak zarys wybrzeża tworzo-

ny jest przez morze”. Aleida Assmann (2016) pisze 

w tym kontekście o konstruktywnym zapomnieniu, 

które może stworzyć podwaliny nowej percepcji 

przeszłości, wolnej od kulturowych lub ideologicz-

nych zniekształceń. Z kolei Vered Vinitzky-Seroussi 

i Chana Teeger (2010), pisząc o roli milczenia w na-

szym stosunku do przeszłości twierdzą, że wbrew 

potocznemu mniemaniu milczenie może wspierać 

pamięć, a mowa może przyczyniać się do wzrostu 

zapomnienia. Milczenie to pojęcie opisujące złożo-

ną sferę zjawisk, które mogą być przez różne grupy 

i dla różnych celów używane tak dla wzmocnienia 

pamięci, jak i po to, by zapomnieć.

Czytając ponownie wywiady zgromadzone ponad 

25 lat temu, byliśmy zafascynowani przeszłością 

przebijającą się przez zapomnienie i ujawniającą się 

w milczeniu. Za Romą Sendyką (2016: 256) propo-

nujemy dla określenia tego zjawiska pojęcie „niepa-

mięci”, które opisuje stan „wspólnotowego odnosze-

nia się do przeszłości, (…) w którym współegzystuje 

to, co pamiętane, to, co wypierane i to, co jeszcze nie 

przyswojone”. Szczególną cechą niepamięci jest to, 

że „wytwarza narracje legendaryzujące przeszłość” 

i zniekształca ją „do dającego się znieść na poły fan-

tastycznego mitu” (Sendyka 2016: 264, 265). 

Niepamięć żydowskiego życia i Zagłady, w której 

wspomnienia z przeszłości mieszają się z mitolo-

gią, wskazuje jednak, że wymazana przeszłość 

ciągle może mieć wpływ na teraźniejszość. Ludzie, 
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którzy nie poddali swej pamięci krytycznej reflek-

sji, są bowiem przez tą przeszłość zdominowani, 

a wskaźnikiem tej dominacji jest siła, z jaką pragną 

kształtować przeszłość z perspektywy swych teraź-

niejszych interesów. To ukryte i nieoczywiste ist-

nienie przeszłości w teraźniejszości ma wpływ na 

sposób, w jaki ludzie kształtują swoje wspomnienia, 

a także na inne niż pamięć obszary życia (Feierste-

in 2012). Tego właśnie doświadczyliśmy ponownie, 

odczytując zebrane dawniej wywiady: szczególnej 

mieszaniny pamięci i zapomnienia, mitologii i psy-

choanalitycznego przeniesienia, obojętności i obse-

sji, kształtowanej z jednej strony przez zniekształ-

cone obrazy przeszłości, w niedoskonały i wyblakły 

sposób obecne w szczątkach przekazu międzypo-

koleniowego i kształtowane przez codzienne impe-

ratywy teraźniejszości, w której pytaliśmy respon-

dentów o przeszłość. W rezultacie, jak okazało się 

po latach, dowiedzieliśmy się więcej o tejże teraź-

niejszości, a przy okazji – o nas samych.
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Polish Memory of Jews and the Holocaust 25 Years After

Abstract: In the years 1988-1993 the authors of this article participated in the research project “The Memory of Jewish Culture 
Among the Inhabitants of the Sub-Carpathian Region,” in result of which ca. 400 in-depth interviews with the inhabitants of south-
ern Poland have been collected. This material for various reasons have not been elaborated at that time. In 2013, we have decided 
to return to it in the framework of a new project: “Strategies of Remembering the Jewish Culture in Galicia.” The new reading of 
the material collected 25 years ago offered us an exceptional opportunity to see how our perception has changed. We have noticed 
several hidden assumptions that we assumed when conducting interviews. The first of them was the location of the interviewees 
in the “allochronic discourse” in which they were perceived as the representatives of the past who did not belong to our commonly 
shared present and were not influenced by it. The second assumption was the commonsense concept of memory as mnéme, that 
is the present recollection of the image of events as encoded in the past. The third assumption was the acceptance as something 
self-evident that the interviewees must remember what they had experienced and that it is precisely the content of that experience 
that they share with us in the situation of the interview. While reading the interviews again, we have had to revise these assump-
tions. We have accepted that the visions of the past are constructed in the present, that they serve to build and to defend the con-
structs of identity of the respondents, and that what they delivered was in fact a result of a complicated process of interaction and 
overlapping of various discourses in terms of which they apprehended the past. We have also had to self-critically admit that read-
ing the old material from the perspective of the debates that took place in Poland after the publications of Neighbors and following 
books by J. T. Gross revealed a certain naivety with which we had approached the Polish Jewish relations 25 years ago and a certain 
tendency to marginalize the Holocaust in favor of a nostalgic vision of Jewish culture. The revision of this naivety allowed us to see 
in the interviews the motifs, allusions, significant silences, contributing to what we describe in the final sections of the article as 
“non-memory” in which the past unveils more authentically than in its elaborated images.
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